아버지의 카세트테이프

셔터가 반쯤 내려간 어두운 세탁소 안.

수십 년 된 다림판 앞에 앉은 만석이 소주잔을 단숨에 털어 넣는다.

그의 투박하고 주름진 손이 테이블 위에 놓인 낡은 카세트 녹음기의 '녹음' 버튼을 꾹 누른다.

기계 돌아가는 소리가 작게 들린다. 만석이 헛기침을 한다.

만석

(멋쩍고 어색하게 웃으며)

아, 아. 마이크 시험 중. 지연아, 내 목소리 들리냐?

(피식 웃으며)

요즘 세상에 스마트폰 놔두고 웬 청승이냐고 하겠지. 아비도 안다. 아는데... 내일 네 화장한 얼굴 보고는 도저히 이 말이 안 나올 것 같아서, 구석에 박혀있던 이 고물 기계를 굳이 꺼냈다.

만석, 소주를 한 잔 더 따라 마신다.

취기가 살짝 오르는 듯 손등으로 입술을 거칠게 닦아낸다.

만석

(조금 들뜬 목소리로)

내일이네. 우리 딸 시집가는 날. 아까 네가 웨딩드레스 사진 보내준 거... 봤다. 참말로 예쁘더라. 니 애미 젊었을 때랑 똑같애. 눈 크고, 웃을 때 보조개 폭 파이는 거. 어릴 때 네가 내 목마 타고 동네 한 바퀴 돌면, 동네 사람들이 다 부러워했는데. 저리 예쁜 딸내미 둬서 만석이는 세상을 다 가졌다고.

만석의 입가에 옅은 미소가 번지지만, 이내 그 미소가 씁쓸하게 굳어진다.

그는 손가락으로 다림판의 해진 모서리를 매만진다.

만석

(미간을 찌푸리며, 자조적으로)

근데 세상을 다 가졌으면 뭐 하냐. 지키는 법을 몰랐는데.

(점점 목소리가 높아지며)

내 딴에는, 남들처럼 떵떵거리고 살게는 못 해줘도 남부럽지 않게 키우겠다고 밤낮없이 다리미질만 해댔다. 뜨거운 김에 손등이 다 데여도, 그깟 거 찬물에 쓱 한 번 씻고 말았어! 돈 벌어야 하니까! 내 새끼 밥 안 굶기려고!