INT. 낡은 세탁소 - NIGHT

셔터가 반쯤 내려간 어두운 세탁소 안.

수십 년 된 다림판 앞에 앉은 만석이 소주잔을 단숨에 털어 넣는다.

그의 투박하고 주름진 손이 테이블 위에 놓인 낡은 카세트 녹음기의 '녹음' 버튼을 꾹 누른다.

기계 돌아가는 소리가 작게 들린다. 만석이 헛기침을 한다.

만석

(멋쩍고 어색하게 웃으며)

아, 아. 마이크 시험 중. 지연아, 내 목소리 들리냐?

(피식 웃으며)

요즘 세상에 스마트폰 놔두고 웬 청승이냐고 하겠지. 아비도 안다. 아는데... 내일 네 화장한 얼굴 보고는 도저히 이 말이 안 나올 것 같아서, 구석에 박혀있던 이 고물 기계를 굳이 꺼냈다.

만석, 소주를 한 잔 더 따라 마신다.