서툰 테이프

화려한 생화로 장식된 신부대기실. 순백의 웨딩드레스를 입은 지연이 소파에 홀로 앉아 있다.

그녀의 무릎 위에는 웨딩드레스와 어울리지 않는 낡고 투박한 카세트 녹음기가 놓여 있다.

녹음기에서 틱- 하는 소리와 함께 테이프 재생이 끝난다.

지연은 멍한 표정으로 허공을 응시하다, 천천히 녹음기를 쓰다듬는다.

지연

(떨리는 목소리로, 헛웃음을 치며)

...진짜 끝까지 치사해. 누가 이런 거 달래? 평생 윽박지르고 화만 내던 사람이, 이제 와서 테이프 덜렁 하나 쥐여주면 다야?

(눈물이 고이며)

얼굴 보고 말할 용기도 없으면서. 딸내미 화장 다 지워지게 진짜... 타이밍 한 번 기가 막히네.

지연이 조심스럽게 녹음기를 들어 가슴에 품는다.

참으려 애쓰지만 어깨가 미세하게 떨리기 시작한다.

지연

(원망과 슬픔이 섞인 목소리로)

나 아직도 생생하게 기억나. 열여섯 살 때, 내 스케치북 찢어서 난로에 던져버리던 아빠 얼굴.

미술학원 보내달라는 말이 그렇게 큰 죄야?

그때 아빠가 그랬잖아. 남의 옷 찌든 때 빼면서 사는 게 얼마나 지긋지긋한 줄 아냐고.

근데 아빠... 난 아빠한테 나는 그 퀴퀴한 다리미 냄새, 약품 냄새... 한 번도 창피했던 적 없어.

오히려 난 그 냄새가 좋았단 말이야. 땀 흘려 일하는 우리 아빠 냄새니까.

지연의 볼을 타고 굵은 눈물방울이 흘러내린다.

그녀는 화장이 번질까 조심스럽게 손등으로 눈가를 훔친다.

지연

(흐느끼며, 목이 멘 소리로)

근데 아빠는 왜 평생을 미안해하면서 살았어? 다리미에 데어서 흉터투성이인 그 손...

내 졸업식 때도, 사진에 안 나오게 하려고 자꾸 등 뒤로 숨겼잖아.

내가 그 거친 손을 얼마나 잡고 싶었는데.

미안해야 할 사람은 제대로 안아주지도 못한 난데... 왜 아빠가 미안해해. 바보같이.